
امروز ناخــودآگاه به دوران کودکی رفتــم؛ همان دورانی 
که خواســته یا ناخواسته آبســتن حوادث عجیبی بود و پر 
اســت از خاطرات تلخ و شیرین. قصة من برمی گردد به پایة 
دوم ابتدایی در دبســتان شهید چمران. اما اینکه چرا به این 
مدرســه آمدیم: ما در منطقه ای گرمسیری از توابع زاگرس، 
در نقطة صفر مرزی، با شــرایط عالی زندگی می کردیم. اما 
در یک شــب تاریک، با صدای شلیک ناگهان توپ و تانک و 
صــدای بالگرد، زندگی تازه ای برای ما رقم خورد. افتادیم در 
ســیاه چاله ای به نام جنگ تحمیلی، به وسیلة حزب بعث. از 

خانه و کاشــانة خویش آواره شدیم و به ناچار بی خانمان و به 
دور از زمین کشــاورزی و باغ. زندگی مان تحت الشعاع جنگ 
واقع شد. پدر و اهالی خانواده همگی عازم شهری دیگر شدیم 
که منطقه ای سردسیر در حاشیة زاگرس بود و خانوادة دایی 
در آنجا ســکونت داشتند. آن روزها زندگی ها خیلی راحت تر 
بود. نزدیک 14 خانوار در یک خانه ســاکن شــدیم تا شاید 

شرایط جوری دیگر شود، اما بعد از چند سال... 
بالاخره دوران مدرسة ما شروع شد. پایة اول را در هر هفته 
دو روز یا شــاید کمتر به مدرسه می رفتیم. مشکلات هر روز 

چكمه های خانم سُلگی
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بیشتر و بیشتر می شدند، ولی بالاخره پایة اول را گذراندیم.
پایــة دوم و تقریباً اواخر دی ماه بود و من هر روز مســیر 
مدرســه را پیاده طی طریق می کردم. در یک صبح ســرد 
زمستانی با برادر بزرگ ترم که پایة پنجم بود و با چکمه های 
لاســتیکی قرمزی که از او به من رسیده بود و چند سوراخ 
ریز و درشت داشت، راه پربرف ۶0 تا 70 سانتی متری، مسیر 
سه کیلومتری مدرسه را در برف ها پیش گرفتیم. اما متأسفانه 
دیرتر به مدرسه رسیدیم. هوا بسیار سرد بود و چکمه هایم پر 
از آب بودند. با آنکه کودکی بیش نبودم، اما شرایط را درک 
می کردم. هرگز حاضر نبودم خانواده را تحت فشار قرار دهم 
کــه چکمة نو برایم تهیه کنند. خلاصه هــر طور بود، از در 
حیاط عبور کردیم، خودمان را به راهروي مدرسه رساندیم. 
من پاورچین پاورچین، بدون آنکه مدیر و ناظم ما را ببینند، 
به در کلاس رســیدم. در زدم و اجازة ورود خواســتم. وارد 
کلاس شدم. دانش آموزان در کلاس بودند و خانم معلم روی 
صندلی کنار بخاری نفتی نشسته بود. خانم معلم اجازه نداد 
بنشینم. دستانم یخ زده بود. از طرف دیگر پاهایم در قایقی 
شــناور بود. هر لحظه آرزو می کردم مدرســه خراب شود یا 

زمین دهن باز کند و مرا ببلعد.
همان طور که به چهرة بچه ها نگاه می کردم، حس کردم با 
تمام وجودشان به من انرژی می دهند. ولی واقعاً سخت بود. 
روز قبل هم به خاطر شــرایط بد آب وهوا و بارش به مدرسه 
نرفته بودم و جرمم ســنگین بود. هر لحظه در انتظار کتک 

مفصلی بودم.
خانم معلم از زیــر عینک نگاهی به من انداخت. به بچه ها 
گفــت کتاب های تعلیمات دینی را باز کنند. ناگهان به طرف 

من چرخید و گفت: »دنیا مزرعة آخرت است یعنی چه؟«
انــگار کلاس و بچه هــا دور ســرم می چرخیدند. صدای 
تپش های قلبــم را حس می کردم. ســرما را فراموش کرده 
بودم. دوباره از من پرســید: »دنیا مزرعه آخرت است یعنی 

چه؟«
کمی مِن مِن کردم. واقعاً پاســخی نداشــتم. ناگهان خانم 
بلند شــد و با عصبانیت در کنارم ایستاد. احساس مي كردم 
دانش آموزان صدای دندان هایم و تپش قلبم را می شــنیدند. 

به ناگاه فریادهایش روی سرم فرود آمد...
حس غریبي وجــودم را فراگرفت. گریه می کردم. با همان 
حــال مرا با چنــد حرف آبدار بدرقه كرد. رفتم و نشســتم، 
امــا هنوز پاهایم منجمــد بودند. آبی را که از ســوراخ های 

چکمه هایم روی موزاییک ها جاری می شد، نظاره می کردم.

بالاخره آن روز برزخی را طی کردیم. زنگ آخر که به صدا 
درآمد، پایین پله ها برادرم منتظر من ایســتاده بود. پله ها را 
که پایین رفتم و به زور به برادرم رسیدم، خودم را در آغوشش 
رها کردم و هق هق زدم زیر گریه. گفتم: من دیگه مدرســه 
نمی یام. کمی نوازشــم کرد و مرا دلداری داد. به راه افتادیم.

خانمی که همســرش در منطقة نظامی بود و می گفتند اهل 
همدان هستند )خانم ســلگی(، هر روز چشم به راه ما بود تا 
لقمه ای را که برایمان آماده کــرده بود، در راه بخوریم. این 
قصه هر روز ادامه داشــت، مگر گاهی اوقات که ایشان منزل 
 نبودند. در همه حال حس می کرد ما بچه های او هستیم. این 
فرشــتة مهربان چه لحظات شیرین و زیبایی را برای ما رقم 
می زد. ایشان خودش بچه نداشت و برای ما فرشته ای پاک و 

مهربان و سرشار از آرامش و انرژی مثبت بود.
 در منــزل، بدون اینکه چیزی بگویم، به حرف های برادرم 

گوش دادم و فردا هم راهی مدرسه شدم.
روز بعد، در حال برگشــت از مدرســه، دیدم خانم سلگی 
برایم چکمه ای خریده اســت. بهترین هدیه ای بود که به من 
داد و گفــت همین الان آن ها را بپوش. وقتی چکمه ها را در 

پاهایم دید، اشک هایش جاری شدند.
بعدها خیلی دنبال این فرشــتة مهربان گشــتم، هرچند 
متأســفانه تا این لحظه خبری از ایشان دریافت نکرده ام، اما 

مگر می شود محبت های او را فراموش کرد!
آن روزهــا با تلخی هایش گذشــتند، اما من به خودم قول 
دادم معلم شــوم و تمــام آن روزها و خاطــرات تلخ دوران 
تحصیل را برای کودکان ســرزمینم بــه بهترین حالت رقم 

بزنم.
آن خاطرات را فراموش نکرده ام، با آن ها زندگی می کنم و 

هر لحظه به آن روزها و اتفاقات فکر می کنم.
خوش حالم که آموزگار هســتم و در کنــار دانش آموزان 
روســتا با گریه هایشان اشــک می ریزم و بغض می کنم و با 

خنده هایشان جان می گیرم.
آری  ای کاش آموزگاران آن دوره هم به جای سختگیری های 
بی مورد، آمــوزش را فقط به یادگیری حافظه محور ســوق 

نمی دادند و ای کاش های دیگر!
مــن نه تنها آن خانــم آمــوزگار، بلکه همــة معلمانم را 
بخشــیده ام، اما صفحة تاریک و خاموشی را که در ذهن ما 

بود را فراموش نمی کنم.
خدا را شــاکر و سپاســگزارم که به من توفیق داد بتوانم 

خدمتگزار کودکان سرزمینم باشم.
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